一部《疯狂动物城》突然暴露出人类们的少男少女心~无论男女老少，人人都爱狐尼克，大家都爱兔朱迪。

但是，这才是我为什么喜欢迪斯尼的原因……多年强迫症瞬间就治愈了！！！

于是，我妈问我为什么要把头像换成一个坐在靠背椅上的秃子？（图片来源于@Natsuki榭缇）

这个问题我不想回答。我只想说：这个很面熟……

可惜，到了最后，你却哭着对我说，童话里都是骗人的……

但是，《疯狂动物城》确实是一部符合好莱坞传统的「寓意电影」（message movie），只是套上了警察搭档电影（buddy cop film）作为类型外壳。

影片回应了当今世界面临的一个最紧迫问题，可以从两个角度来看，一方面是部分少数族群和宗教极端分子的暴力活动（如ISIS），另一方面是主流社会由此产生的排斥行为（如唐纳德·特朗普）。

本片非常聪明的一个地方，是同时采用和颠覆了刻板形象。因为若是没有颠覆，那延续刻板形象是没有意义的；而若是一味颠覆，则只是在塑造另一种相反的刻板形象。

只有用现在这样的方式，才能说明刻板形象的不可靠。估计本片所传达的信息会被一些人视为典型的好莱坞自由派立场，因为政治正确无时不在。

兔子可以说自己很可爱，但其他动物不能说，这句话影射的是什么，已经无需言明了吧？狐狸想摸摸绵羊的「头发」，这个梗还得对美国文化有一点了解才能领会。

此外，大象冷饮店宣称自己有权不出售商品给特定顾客，这也是对一件具体时事的回应。

这种解释很值得玩味，细想起来，按照所谓的「白左」价值观，幕后黑手一定只能设定为食草动物（象征西方主流社会）。若黑手是食肉动物（象征非法移民，或是宗教极端分子等不容于主流社会的异类）又如何？那说明双方的分歧是本质存在的，将无法弥合。

超级动物城的运作有很多美式民主政治的影子，比如狮子市长仅仅因为一份录音就下台，这大概只有发生过水门事件的美国才认为这符合现实。而狮子选择绵羊为副市长，是为了拉拢食草动物的选票，看到这里再想想如火如荼的美国大选，让人会心一笑。

作为一部电影，《疯狂动物城》还必须提供某种解决方案作为影片的结局，那就是尊重差异，提倡融合，用个人奋斗来解决问题。这在电影里肯定行得通，但在现实中，我们知道要复杂得多。

《疯狂动物城》在一个寓言故事中，利用爆炸级的想象力，把政治观念表达得如此清晰有力兼妙趣横生，是非常牛逼的能力，无愧它「逆天神作」的评价。

学不会的美国动画工业

《疯狂动物城》的最大优点在于：观众其实毋须了解赘述的故事隐喻和背景，在抽离这些彩蛋式的文化景观和寓教于乐之后，这部电影的流畅度和出彩度依然逼近满分，足够感染全年龄段的受众。

这也是迪士尼引以为傲的“生造IP”的本事，不需要冗余的内容铺垫和多次变现，一部作品即可奠定一条吸金不断的商业链条。

美式动画与日式动画作为ACG产业的两极，分别代表工业模式与工匠模式的极致。

尽管斯坦·李被誉为是超级漫画英雄之父——X战警、蜘蛛侠、绿巨人、神奇四侠均为他的创作——但是真正影响那些动漫形象的，是版权采购方雇佣的各个编剧，在美国推崇的市场竞争中，世界观的分裂几近平常，不同编剧缔造不同宇宙的情况每天都在上演，哪个宇宙受到读者的欢迎，那个宇宙的故事就会更加“正统”，亦更具商业价值。

与美国的流水线丛林不同，日本讲究创作者从一而终的主导，像《死亡笔记》这样由编剧与画家合作产生的作品实属少数，而画家执笔之外的同人作品很难形成版权。于是，日本的动画产业对于IP的依赖更加严重，一部漫画作品只由经过动画化、电影化才能获得最大的利益回报，反过来讲，没有IP的基础，很少有制片公司敢于独立推出动画电影。

中国动画电影长年游离于美国和日本之间，既垂涎美国大片生产机器的轰鸣，又钟情日本作坊所具备的低成本和低风险，于是，《西游记》这个免费的IP一再遭到滥用，却始终缺少本土动画的代表之作。

《疯狂动物城》的创作过程十分曲折，受雇于迪士尼的本片编剧菲尔·约翰斯顿坚持将剧本修改得更加贴近现实，并力主引入那些缠绕着美国人心头的阴霾：藕断丝连的种族问题、备受质疑的美国精神等。

在传统的劳资模型里，这种“夹带私货”的偏执很容易被视作冒犯和僭越，但是美国编剧的地位——以及美国编剧协会（Writer's Guild of America）的后盾势力——保障了他们有权决定一部影视作品的生杀大权，《疯狂动物城》也是在多次磨合之后才有了现在的优秀模样。

另一方面，好莱坞的编剧也遵循“铁打的营盘，流水的兵”的游戏规则，只要状态不行或是创作遇到障碍马上就能找到替换的人选，这种流动性固然有些不近人情的残酷，却保证了整体力量的均衡，或者换句话说，好莱坞乐于用高薪去武装编剧，但从不缔造大师，没有哪个编剧可以依靠名声保住饭碗。

这在日本包括中国的同行看来实在难以效仿，尤其是宫崎骏这样的造神运动已经为市场酿造出了难以否认的榜样之后，再去转换观念在大师面前谈论资本无疑就有些过于充斥着腐蚀性和侮辱性了。

以意外创造票房神话的国产动画电影《大圣归来》为例，在中国市场的想象空间内，一个受到尊敬的艺术创作者必然有着苦行僧式的形象，最好是倾其一生的结晶倾囊浇灌于旨在传世的作品上，这位大师不仅大隐隐于市，而且最好是视金钱如粪土，坚持所谓创作的独立性，愤慨于行业里外的“圈钱”行径并与之保持距离……

只要这样的期许一天存在，中国的动画电影产业就一天无法从部落文明走入城邦文明。