许多哲学家都认为,神话是先民幻想的产物,没有什么理性精神,根本不在哲学的关注范围。但是到了近代,从意大利学者维柯,法国人类学家、哲学家列维·斯特劳斯开始,神话开始被列为研究人类思维的考察对象。叶舒宪认为,这对于中国文化来说尤其重要。如果说西方哲学是在扬弃神话思维之后发展起来的话,那么,中国的哲学思维,则是直接承袭神话模式发展而来的。好,下面我们就来看看,这个神话系统是如何搭建起来的?主要内容是什么?我们先来说说中国神话模式的出发点,它是非常明确的,就是太阳。人类最初的想象,是基于对自然现象的观察。在各种自然现象里,对人类思想影响最大的,莫过于太阳。人类祖先的时间意识和空间意识,都是在观察太阳早晨如何从东方升起,傍晚如何从西方落下时形成的。逐渐地,还产生了光明与黑暗、生命与死亡、阴和阳这些对立概念。在许多原始民族的神话里,太阳的每次东升,都被认为是一次出生,落日是一次死亡。这个出发点好理解,但中国早期神话材料是很少的。于是,叶舒宪用了一个很巧妙的办法,就是查找中国古代的礼乐仪式资料。因为宗教礼仪活动具有非常强的历史稳定性,有时会保持数千年不变。比如,今天印度社会中的一些宗教活动,可以一直上溯到远古时代。通过复原上古时代的宗教仪式,就能观察到当时的神话状况。在《史记》里,司马迁记载了汉代官方的祭祀活动,所祭祀的对象叫“太一”。在屈原的《九歌》里,这个神叫东皇太一。祭祀太一的仪式,是在夜里举行的,由七十名童男童女演唱代表四季的四首歌。这些细节,你需要留意,它们在中国神话模式里都有典型含义。那么,问题就来了:这个太一,到底是什么神呢?对祂的身份,各种文献说法不一。有的材料说祂是天上的太乙星神,也有说祂是太阳神的。在先秦两汉时期,太一成了民间信仰里的最高神明,相当于上帝。叶舒宪通过把汉代祭祀同印第安人的宗教仪式进行对比,又对那四首歌的内容和相关古文字进行考据,得出了结论:这个神秘的太一,就是原始神话中的太阳神。汉代祭祀太一的仪式,就来自史前时代的太阳神崇拜。意义是模仿太阳的运转规律,保证自然界风调雨顺和社会平稳运行。在夜间祭祀太一,是因为远古的太阳神祭祀活动,是在冬至的夜间举行,因为人类发现这一天的夜晚最长、白昼最短,认为这是太阳虚弱的表现,需要他们帮助太阳增强能量。到了汉代,人们只是把它作为一种礼乐仪式,已经不知道它的具体含义了。另外,《史记》记载汉武帝的封禅活动,也是在冬至这一天祭拜太一。在武帝时期,太一已经是官方信仰的最高神明了。汉代以后的皇帝祭天仪式,也都是在冬至这一天。下面,我们再来说说中国神话模式里的最高法则。在对太阳神的崇拜里,先民发展出对宇宙的感知,很自然地形成一个印象:万事万物,都在进行着周期性的循环往复,在自然现象里是寒暑交替,在生物界是生死循环。这种理念再经过类比扩大,就提升成中国古代神话关于宇宙本体认识的最高法则。它只有一个字:就是“道”。你应该知道了,这就是《老子》里“道可道,非常道”的那个道。但早期中国神话里的道,和《老子》里的道还不完全是一回事。道在中国古代思想中的地位,类似于古希腊文明里的“逻各斯”,是个最高范畴的概念。至于该怎么解释它,古今学者可是伤透了脑筋。老一辈哲学家、逻辑学家金岳霖说,道是中国文化中“中坚思想中最崇高的概念,最基本的原动力”,但很难明确定义。你一定义,儒道墨各家,都会觉得不符合他们的理解。有的研究者认为,道这个概念,就是《老子》发明的。还有许多学者觉得,道家思想并不是某个古代思想家的发明,而是从原始的宗教、巫术里继承来的。需要在动态的历史里,观察这个理念的发展变化。比如,学者、诗人闻一多就觉得,道的原型是古代神话中“灵魂不死”的观念。至于神话模式里的道,要比古代哲学里的形而上的道具体和直观。它的主要含义,就是宇宙运动、变化的普遍法则。这个法则就是万事万物呈规则的、周期性的变化。事物发展到极限,就向反面发展。这个原理,确实适用于许多自然现象和社会现象。已经说了这么半天了,一个神话都不提,我多少有点儿不好意思。那咱们就讲一个最能体现“道”的神话吧,就是有名的《夸父追日》。这个故事你很熟悉了,但你想过没有,巨人夸父的真实身份是什么?他到底为什么要追日?《山海经》对夸父追日的记载,有两点很有意思:一个是他的具体路线,是从位于北方大荒的载天山启程的,他先向日出的东南方向走,然后追着太阳的运行轨迹向西跑,最后,追到西方一个叫禺谷的地方,太阳就是在这里落山了。然后,夸父又向哪儿走了呢?他因为干渴,想要到北方的大湖去喝水。没有走到,渴死在了当初的出发地载天山。也就是说,他的运行路线是绕了一大圈子,回到了起点。第二个值得注意的地方是:夸父追日的目的,不是渴望光明,而是要和太阳竞争比赛,看看谁跑得更快。夸父的速度也确实够可以的,和太阳不相上下。如果按照道的法则来复原这个神话,它的深层次含义和夸父的身份,就浮出水面了。夸父所做的是一个循环运动,这正是道的基本法则。而他的身份,则是与太阳既对立又相辅相成的水神。古人相信,太阳的循环,带动了江河湖海的循环。这个神话是在用人格化的方式,讲述自然循环的现象。那又凭什么说夸父就是水神呢?因为这个故事里有一个细节,夸父来自北方,他虚弱的时候也要回到北方去。这涉及到神话模式的又一个重要内容:神话世界的时空结构。我们刚才说了神话模式的中心动力,说了首要法则,也该说说它的大体结构轮廓了。我们先来看时间和空间上的结构。研究中国古代文化的学者,有个共同发现:在中国古代的思维模式里,时间和空间概念是交错混用的,古代的东西南北既是方向,也代表四季。将四方、四季和用于纪年的干支结合在一起的表述方式,我们很熟悉,这就是:东方甲乙木,与春季结合;南方丙丁火,与夏季结合;西方庚辛金,与秋天结合;北方壬癸水,与冬季结合。居中的是中央戊己土,能统领四季。在这个结构里,没有脱离特定空间的时间概念,也没有脱离特定时间的空间概念。这四个神话世界的子系统,形成过程是比较缓慢的。在商代和西周初期的历法里,还只有春秋两季,逐渐才分出了冬夏两个季节。所以, 古书对四季的排列,不是“春夏秋冬”,而是“春秋冬夏”。到了神话模式成熟定型阶段,四方和四季的包容性和概括性就很强了,四方神灵的布局也很严格。比如,《吕氏春秋》《白虎通》等古籍都记载,火神炎帝、祝融,都位于南方,符合南方代表夏季和火的特点。说夸父是上古的水神,就是因为北方代表水和冬季。另外,北方还代表着阴间,被古人认为是地狱所在的方位。理由也很直接:古人观察太阳从正东升起,中午偏向南方,黄昏从西方落下,次日从东方升起。那么,这一夜,太阳潜伏在哪里呢?哪里的黑暗,能把阳光都吞没了呢?只能是北方的阴间世界了。说到阴间,我们要说到神话世界的另外一重结构。可以叫三分世界结构,也可以说是神、人、鬼的结构。四方四季的时空结构,是并列并行的关系,这个结构,是垂直的关系。关于它的最简单概括是:天圆,地方,大地环水。汉代以前出土的许多文物,都有这个结构的图案。圆融的天空,当然是神灵、日月、龙凤这类神话主角的领地了。方盘形状的大地,是人类和一般动物的生活场地。天和地,可以说构成了阳界。那阴间在哪儿呢?你还记得大地环水吧。在上古神话里,环绕大地的水在北方,与通往地底的黄泉之水相连,这下,水下的幽冥世界,就和天空、陆地构成垂直关系了。
中国古代神话传说有什么意义?神话传说是原始初民为了说明自己理解这个社会的所有问题而草创流传,因此具有不具名而可信的权威。为了进入这里的神权环境博取信众,历代帝王牵强附会无所不用其极,作为当时权威出版物的古代历史作品,首当其冲的要为帝王权益服务。比如吞玄鸟生商,斩白蛇起义,三皇立本纪等等。
人类对神话的编造是一种文化现象,不同的人类文明拥有不同的神话故事,不同时期的人类文明也有不同的神话故事。神话的文化意味好比十里不同俗,地域文化应用不同的哲学产出不同的神话故事,是世界各地神话多样性发生的前提。神话最初的成品是以口述形式流传,文字诞生后则以成熟的文献形式保存原貌。