1
法国作家马塞尔·普鲁斯特的不朽名著《追忆似水年华》不仅在法国文学史上是一个奇迹，在世界文学史上，这部巨著也占有重要地位。对它的阅读与品赏，是一件十分愉快的事情。
“一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中询问……他一抬手便能让太阳停止运行，甚至后退……但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的状态，我就会忘记自己身在何处，等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了；……”
天真的想象中，满含哲理意味。带给人无穷的意趣。
真的是在品。一字一句，一行一段，反复琢磨、联想、感受，其乐融融。时间不复存在。只有满满当当的乐趣充实了这个冻手冻脚的夜。
是生命的翅膀在飞翔；是生命的灵魂在歌唱。没来由的心灵的颤栗与欣喜。莫名的激动。身轻如燕。微细的抚摩，触动。点点滴滴，滋润心田。
他，普鲁斯特，由于严重的哮喘和气管炎，怕见阳光，怕吹风，把自己囚禁在斗室中，把窗帘都拉上，点上灯。白天绝对不出门，也尽量少接见来访者。实际上从那时起，他已经与世隔绝。他就这样度过了生命中的最后十五、六年。当时他才三十多岁。他在寂静中慢慢回想，回想童年，少年，青年，一直到中年。残酷中他却渐入佳境，随着慢慢回想，他意识到了生命的意义就在于回忆。回忆才是真正的生活。直到辞世前不久，他还津津有味地回忆起自己童年时候在贡布雷的别墅里，早晨起来一边喝茶，一边吃泡在茶里的“玛德莱娜”甜点心的情景，他觉得其味无穷。他的时钟与我们的刚好相反——我们时钟上的指针是向前走的，他的时钟的指针则是向后退的。他越活越年轻，复得了失去的时光，创造了全新的生命。《追忆似水年华》便是在这种经历的基础上完成的。从1907年动笔，直到1922年他去世前夕，才匆匆完成全书。
这种对生命特殊的感受方法，别具意味。
而该书在艺术结构和表现手法上的全新尝试，则启迪了全世界一代又一代的作家。
源自心灵，滋润心灵。读普鲁斯特，想普鲁斯特，这个夜晚，我不再寂寞。
2 在普鲁斯特的想象中，那是一个色彩斑斓的童话世界。尽管他置身于现在时，可一点也不妨碍他“面对”一个活生生的过去时。现在时与过去时交相重叠，为我们构筑起一个宏大精细的人生圣殿。你尽可自由出入。方便就来；不方便则走。于是，这部厚书，变得十分亲切，富于人情味儿。阅读它，极像是到老朋友家串门儿。但又不是一般意义上的串门儿。老朋友的面孔时常是清新悦人的，慈爱友善的。你不必拘束，不必多想，只管来，只管去。但是一旦来了，你就会意识到，没有白来。
“……我想到了那间天花板又高又小的房间……我一进去就被一股从未闻到过的香根草的气味熏得昏头胀脑，而且我认定紫红色的窗帘充满敌意，大声喧哗的座钟厚颜无耻，居然不把我放在眼里。一面怪模怪样、架势不善的穿衣镜，由四角形的镜腿架着，斜置在房间的一角。……”
连续数页，作者津津有味的回忆，把我带到了一个趣味横生的世界。很难想象，这居然是一个病魔折磨中的人写出来的文字。流畅而跳动着的文字，是一个个小小精灵，带着新鲜的气息，走来，走去。温情脉脉的生活场景栩栩如生，历历在目。作者笔下的情景与自己记忆中的情景交相辉映，纷至沓来。色彩、气味、形状，又开始闪烁、流动、摇曳，生龙活虎，趣味盎然……
读着他这些充满热度与激情的文字，我情不自禁就想起了自己小时候在外公工作的木工房所感受到的一切——那潮湿浓郁的木屑味道，那震耳欲聋的电锯声，外公手指间的香烟，他抽烟时跳动着的眉头、脸上抽动着的肌肉，他吭吭的咳嗽声，对我亲切的微笑，滑稽的眼神……一切又重新浮现，恍若置身那个三十多年前的木工房子了。人生的许多历练，塑就了冷面、生硬的状态，忆及这些柔情如水的生活火花，情形立刻不同。一旦回想起这些温情脉脉的情景，便仿佛整个人变了个样，愉悦的情绪油然而生。
作者自己有一个叫做“避难所”的紧挨着屋顶的小房间。“一旦需要孤身独处，不容他人打扰的事要做时，我就躲到这里来，有时读书，有时胡思乱想，有时偷偷哭泣，有时自寻欢乐……”
是啊，一个人能够拥有一个自由空间，是多么好哇！物质的空间，心灵的空间，那是人快乐生活所不可或缺的重要条件！尽管普鲁